——She's not crying. She's not breaking. She's just... existing. Without me. It's like watching a ghost inhabit my house. Why won't she scream? Scream so I can fort you.(她没哭。她没崩溃。她只是……存在着。没有我。就像看着一个幽灵住进我的房子。她为什么不尖叫？尖叫啊，这样我才能安慰你。)
半山，张家主宅。
餐厅的水晶灯折射着暖黄的光，映在光可鉴人的长餐桌上。佣人无声地上菜、撤碟，空气里只有碗碟边缘偶尔轻碰的瓷器脆响。
墙角的嵌入式电视屏幕无声地播放着财经新闻，滚动字幕里，“野火创意”和“天誉集团”的字眼交替出现。张崇山瞥了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静，继续用餐巾擦拭嘴角。生意场上的事，儿子们各凭本事，他不插手，也懒得过问太过细节的输赢。只要不伤及张氏根基，些许动荡，权当磨砺。
梁婉君却有些食不知味。她放下汤匙，拿起放在一旁的手机，走到窗边，拨通了大儿子的号码。
“阿辞，”她声音放得柔和，带着为人母特有的忧虑，“新闻妈妈看到了。你跟经典之间，有什么事不能好好说？非要闹到台面上，让外人看笑话？”
电话那头，张靖辞站在西贡别墅空旷的客厅里，窗外是沉入暮色的海。他捏着手机，语气平淡无波：“妈，公司的事，您别操心。我有数。”
“你有数最好。”梁婉君叹了口气，“他毕竟是你弟弟，打断骨头连着筋。做哥哥的，该管教就管教，但也别太……欺负他了。”
“知道了。”张靖辞的回应简短，听不出情绪。
挂了电话，梁婉君心头的烦闷并未散去。她想了想，又找出小女儿的号码拨了过去。女儿心细，又跟老二亲近，让她去劝劝，或许兄弟俩能有个台阶下。
“嘟——嘟——”
漫长的忙音之后，是机械的女声：“对不起，您拨打的电话已关机。”
梁婉君一愣，又拨了一次。还是关机。
一股莫名的凉意顺着脊椎爬上来。她握着手机，指尖有些发凉。
她快步走回餐桌边，顾不得丈夫探究的目光，再次拨通了大儿子的电话，这次语气急促了许多：
“阿辞！囡囡电话怎么打不通？是不是出什么事了？你们是不是又闹矛盾了？我告诉你，不管你们兄弟俩怎么闹，不许牵扯到囡囡！她身体还没好利索，你赶紧去找找她，照顾好她！听见没有？”
电话那头，张靖辞听着母亲带着惊惶的斥责，目光落在窗外越来越深的暮色里。别墅楼下，黑色商务车刚刚驶入庭院。
“她在我这里。”他开口，声音低沉，“很安全。”
“在我这里，比在任何地方都安全。”
说完，他挂断了电话。
梁婉君听着听筒里的忙音，心口一阵发慌。大儿子最后那句话，语气平静，却莫名让她感到一种不容置疑的、冰冷的掌控感。那感觉……很陌生。
“怎么了？”张崇山放下餐巾，抬眼问道。
“……没事。”梁婉君缓缓坐下，手指无意识地摩挲着手机边缘，“囡囡可能在忙。孩子们的事，让他们自己处理吧。”
她拿起汤匙，舀了一勺汤，却怎么也送不进嘴里。
窗外的暮色，沉甸甸地压下来。
西贡，临海别墅。
星池被直接送到了这里。不是半山那栋充满回忆和压抑的“家”，也不是中环那间冰冷的现代公寓。这是一处更为僻静、更为封闭的所在。
车子驶入自动铁门，穿过精心打理却鲜少人迹的庭院，最终停在一栋灰白色调的现代主义建筑前。建筑线条利落，巨大的一体式玻璃幕墙倒映着海面和逐渐暗淡的天光，美则美矣，却毫无生气，像一座设计精美的纪念碑。
司机为她拉开车门，依旧一言不发，只是示意她进去。
别墅内部是极简的装修风格，大面积的白、灰和原木色，家具陈设极少，空旷得能听见自己的脚步声在光洁的地面上回响。空气里弥漫着一股新近打扫过的、略带消毒水味的洁净气息，以及一种……长久无人居住的空旷冷感。
这里没有半山宅邸那些彰显家族底蕴的古董和艺术品，也没有任何带有个人生活痕迹的杂物。干净，整齐，冰冷。
像一个豪华的、无菌的标本盒。
星池站在客厅中央，环顾四周。
她没有惊慌，也没有试图探寻出口或联系外界。那些都是徒劳的，张靖辞既然把她送到这里，就不会给她任何机会。
她只是平静地拎着自己那个简单的背包，走上旋转楼梯，来到二楼。二楼有几间卧室，都敞着门。她选了看起来最小、最不起眼的一间，走了进去。
房间同样简洁到近乎刻板。一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。床品是崭新的纯白色，质感高级却冰冷。
她放下背包，走进附带的浴室。镜子里映出一张苍白却平静的脸。她打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后用毛巾仔细擦干。
回到房间，她打开衣柜。里面挂着几件女士衣物，尺寸与她相符，风格是简洁利落的套装和裙装，标签都还未拆。她取出一套柔软的丝质睡衣，换上。
然后，她开始有条不紊地“布置”这个临时的囚笼。
她将背包里的几件贴身衣物迭好，放进衣柜空着的抽屉。将那个拔出卡已经失效的新手机放在书桌抽屉的最里面。她走到窗边，将厚重的遮光窗帘拉开一半，留下纱帘。窗外是沉郁的海，远处有点点渔火。
她需要一点光线，也需要知道外面的时间流逝。
做完这一切，她掀开被子，躺了上去。床垫很硬，符合张靖辞那种近乎自虐的审美。但她没有抱怨，只是调整了一个相对舒服的姿势，拉过被子盖好。
闭上眼睛。
身体很疲惫，精神却异常清醒。她能听到远处隐约的海浪声，能听到这栋巨大建筑里极其细微的、属于精密设备的低鸣，或许还有监控摄像头转动的微弱电流声。
但她不在乎。
她知道张靖辞此刻或许正通过某个屏幕看着她。看着他这个“战利品”如何在他精心准备的牢笼里“安顿”下来。
她偏不让他看到任何他想看到的——恐惧、崩溃、哀求。
她只给他看平静，看顺从，看……一种近乎漠然的接受。
这是一种无声的反抗。
用最柔和的姿态，进行最决绝的切割。
她在这里，但她不属于这里。
——
监控室位于别墅的地下层，一个被精密仪器和冷气填充的封闭空间。墙面上，九块高清屏幕拼凑出一个全方位的上帝视角，将楼上那个本该私密的卧室变成了毫无死角的舞台。红外夜视镜头下，画面呈现出一种诡异的黑白灰调，剥离了色彩，也仿佛剥离了生气。
张靖辞坐在控制台前的皮椅上。他已经换上了一套深黑色的丝质家居服，头发半干，垂在额前，遮住了平日里那份凌厉，却让眼底的阴翳更加浓重。修长的手指搭在操纵杆上，指尖有一下没一下地敲击着金属表面，发出单调的、令人心烦的“笃笃”声。
屏幕正中央，是那间最小的客房。
画面里，那个穿着丝质睡衣的身影正躺在床上。她很安静，姿势规矩得有些刻板，双手交迭在腹部，像是童话里那个吃了毒苹果后陷入假死的公主。若不是胸口那微微的起伏，甚至会让人怀疑她是否还活着。
So calm.(如此平静。)
Is this your protest? Or your resignation?(这是你的抗议？还是你的认命？)
这种平静刺痛了他。
他设想过很多种可能。她会哭闹，会砸东西，会试图寻找并没有上锁的门窗逃跑，或者至少，会在无人的角落里露出一丝软弱和恐惧。那样，他就可以名正言顺地出现，扮演那个宽容的救世主，给予她惩罚后的安抚。
但她什么都没做。
她就这样接受了，像是接受了一场意料之中的噩运。这种逆来顺受的姿态里，藏着一种令他胆寒的决绝——那是对“张靖辞”这个人的彻底放弃。她不再对他抱有任何期待，甚至连恨意都显得多余。
“张总。”
对讲机里传来苏菲的声音，带着一丝电流的杂音。
“晚餐准备好了。是送进去，还是……”
“送进去。”
张靖辞按下通话键，声音冷漠得像是在下达处决令。
“看着她吃完。”
他松开按键，身体前倾，目光死死锁定屏幕。
画面里，房门被敲响，然后推开。苏菲推着餐车走了进去。星池并没有睡着，听到声音，她睁开眼，坐了起来。动作有些迟缓，但没有半分抗拒。
苏菲将餐盘放在书桌上，说了些什么。监控只有画面，没有声音，但张靖辞能读懂苏菲的口型：“星池小姐，该用餐了。”
星池点了点头。她下了床，赤着脚走到桌边坐下。拿起勺子，开始喝汤。
一口，两口。
机械，从容。
仿佛她吃的不是这栋囚笼里的饭菜，而是一顿再普通不过的工作餐。她甚至没有问一句“他在哪里”，也没有让苏菲带话。她就像个完美的囚徒，配合得让人挑不出任何毛病，却也冷漠得让人心惊。
张靖辞的手指猛地攥紧了扶手，指甲划过皮革，发出刺耳的声响。
Ask about me.(问起我。)
Curse me. Hate me. Do something!(咒骂我。恨我。做点什么！)
但她没有。
她安静地吃完了晚餐，甚至用餐巾擦了擦嘴，然后站起身，重新回到床上，躺下，盖好被子。
那一瞬间，张靖辞感觉自己像是一拳打在了棉花上，那种无处着力的空虚感迅速转化为一股暴虐的怒火。
这种无视，比任何激烈的反抗都更让他无法忍受。她在用这种方式告诉他：在这个空间里，除了她的身体，他什么也掌控不了。
他猛地站起身，椅子向后滑去，撞在后方的机柜上发出巨响。
这该死的监控室，他一秒钟也待不下去了。
既然她不肯打破这份死寂，那就由他来打破。
楼上，客房。
苏菲已经推着餐车离开了。房间里重新恢复了那种令人窒息的安静。星池并没有睡意，她只是闭着眼，用这种方式来隔绝外界的一切，也在心里一遍遍默念着张经典的名字，那是她此刻唯一的精神支柱。
门锁突然传来“咔哒”一声轻响。
不是那种礼貌的敲门，而是直接拧开。
星池猛地睁开眼。
门口，站着那个高大的身影。走廊的灯光在他身后拉出一道长长的阴影，直直地切入房间，一直延伸到她的床前。
张靖辞逆光而立，脸上的表情隐没在昏暗中，只有那双眼睛，在黑暗中亮得骇人。
他没有穿鞋，赤脚踩在地板上，无声无息地走了进来。反手关上门，顺便落了锁。
那是彻底封闭空间的声音。
星池坐起身，将被子拉高了一些，这是本能的防御姿态。但她的脸上并没有露出惊慌，只是平静地看着他，仿佛在看一个不受欢迎的访客。
“吃饱了？”
张靖辞走到床边，居高临下地看着她。他的声音很轻，带着一丝诡异的温柔，就像是在问候一个刚放学回家的妹妹。
星池没有回答，只是看着他。
张靖辞轻笑了一声，那笑意并未到达眼底。他俯下身，双手撑在她身体两侧的床垫上，将她圈禁在自己与床头之间。
“这里住得习惯吗？”
他的目光在她脸上逡巡，像是在寻找一丝裂痕。
“比半山安静，也比那里……干净。”
少女终于开口了。
“挺好的。”
她的声音很平，听不出悲喜。
“没有那些虚伪的嘘寒问暖，也没有那些‘为你好’的谎言。只有最直接的……”她顿了顿，抬眼直视他，“囚禁。”
“这不就是你想要的吗，大哥？”
最后那声“大哥”，带着无比讽刺的意味。
张靖辞的瞳孔骤缩。
“囚禁？”他低声重复着这个词，像是在品味它的口感，“你觉得这是囚禁？”
他伸出一只手，指尖沿着她的脸颊滑落，停在她的下巴上，微微用力抬起。
“不，星池。”
他凑近她，呼吸交缠。
“这只是……归位。”
“把你从那个错误的世界里拉回来，放回原本就属于你的位置。”
“属于我的位置？”星池冷笑，“哪里？你的笼子里吗？”
“我的身边。”张靖辞纠正道，语气笃定得近乎偏执，“哪怕是笼子，也是我亲手打造的、这世上最安全的笼子。”
“至于那个把你弄丢了、又没本事保护你的废物……”
他眼神一凛，手指在她下巴上收紧。
“忘了告诉那个废物，这里，我的地盘，无论是法律还是道德，都管不到。”
少女的心脏猛地一跳。她听出了他话里的威胁。
“你想对他做什么？”她努力维持着镇定，但声音里还是泄露了一丝紧张。
这一丝紧张，取悦了张靖辞，也激怒了他。她在为那个男人紧张。
“那取决于你。”
张靖辞松开手，直起身，退开一步，像是一个掌控着生杀大权的君王。
“在这个房间里，你越顺从，外面的世界就越太平。”
“你越想飞……”
他没有说完，只是意味深长地看了一眼窗外漆黑的大海。
“外面的浪，就会越大。”
说完，他没有再停留，转身走向门口。
走到门边时，他停下脚步，没有回头。
“今晚好好休息。”
“明天开始，你的工作就要正式拉开帷幕了。”
“既然是工作间，总得做点什么，才对得起这个名字，不是吗？”
门被关上。
星池僵坐在床上，指甲深深掐进掌心。
她知道，真正的较量，才刚刚开始。而这一次，筹码不再只是她的自由，还有……张经典的未来。