邢燃再试着敲了敲门，里面没人应，他犹豫了一瞬，最终还是推门而入。
结果，房间里空无一人，只有平板电脑的屏幕还亮着，停留在剧集暂停的画面。
邢燃的目光扫过桌面，随即被那本摊开的日记本攫住了他的全部心神。
昏黄的灯光下，那两个名字刺目的暴露在他眼前。
邢燃。
邢知予。
他的手指无意识的收紧，指节用力。
邢燃缓缓走近，目光落在那密密麻麻的字迹上，仿佛能看到一遍遍宋知予写下它们时，那专注而偏执的神情。
他记得，她十八岁生日那天，曾用非常执拗的眼神看着他，说想改跟他姓。
他拒绝了。
邢燃伸出手指，就那么翻动着那些写满他名字和她想取的名字的纸页。
一页，又一页，到一百多页，全部都是，两个名字以各种排列方式纠缠在一起。
“嗒。”
客房门被人从外面往里推开。
宋知予擦着头发站在门口，身上带着沐浴后的水汽和馨香。
她看到站在房间中央的邢燃，吓了一跳，毛巾从手中滑落。
邢燃转过身，侧脸的线条在光影下冷硬得如同刀削斧刻。
他眼神太直白了，盯着人看的时候，像能把人从里到外都看穿一样。
“为什么要写名字？”
他说话声音不大，但每个字都沉甸甸的，一下下敲在宋知予的心上。
宋知予没有躲闪，也没有惊慌。
那双不惧怕的眼睛直视着他，里面翻涌着太多复杂的情绪。
有被撞破秘密的窘迫，有长期压抑的委屈，更有一种想要孤注一掷的坦诚。
“因为很想跟你姓。”
宋知予咽了咽嗓，开口，声音坚定，“干爸，即使你不同意，可我一直觉得，我的名字，不应该由我做主吗？”
这句话，是质问，也是控诉。
她将自己所有的不甘和渴望，都赤裸裸的摊开在邢燃面前。
邢燃的眸色沉了沉，他向前迈了一步，高大的身影带着压迫感，瞬间笼罩了宋知予。
“你知道你为什么不是跟你爸姓，而是跟你妈姓吗？”
他话音里透着一股不对劲，说是在问她吧，又像在警告她。
宋知予迎着邢燃的目光，摇着头，一字一句清晰的说道。
“我不想知道。我只知道，从我记事起，我的眼里只有你。”
空气瞬间凝固了。
这句话一说出来，就跟石头砸水里一样，在俩人中间掀了好大一阵动静。
记忆像一本被撕去了前言的旧书，宋知予对五岁之前的岁月，一片空白。
父母的模样，他们曾给予的温存，都消散在时光的迷雾里，了无痕迹。
她最早的记忆，定格在五岁那年，只有两幕，像两帧无法抹去的胶片，在她脑海中反复播放。
第一幕，是停尸房。
那是一个阴森得令人窒息的空间，惨白的灯光下，两具被白布覆盖的躯体，无声宣告着死亡的终结。
年幼的她，被奶奶紧紧抱在怀里，奶奶悲痛欲绝，哭声凄厉，甚至跪倒在地。
而她，小小的身躯在巨大的恐惧中瑟瑟发抖，视线被那两块白布紧紧吸住，除了无边无际的害怕和随之而来的生理性哭泣，她什么都不记得了。
第二幕，则是邢燃来了她的家里。
他高大挺拔的身影，像一道光，驱散了停尸房的阴霾。
他没有多言，只是自然的俯下身，将正在哭的她从邻居怀中接了过来，抱在了他的胸膛和肩膀之间。